←







「なんであたしの横にあなたがいないの」














黒い椅子の上に三角座りして、裸足の凍えた足をこすり合わせる。

体はゆらゆらと横に動かして。

気がつくと、いつの間にかこの格好になっていた。


「寂しくなんかないわ。」


とぽつりと呟いてみたりする。

ベース音が心臓に響いて痛いくらいの音量で、音楽をかけている。

ちょっと高めの声。

英語なんてわかんないけど、適当に歌って、首を縦に動かす。

「不思議ね、こんなに大きい音なのに耳より先に心臓が痛くなるなんて。」

ぽっかり空いたところに心配するかのように、入ってくる。

「なんなんだろう。」

と、目をつぶってみる。

もちろん涙は出てこない。

だって何が原因かわからないから。

でも、なんだろうこの感覚。

このぽっかり空いた感覚。


とくん、とくん、って鳴る心臓にちょっと空いた感覚。

手がかりかわからないけど、今わかっていることはあたしに今日までの記憶がないこと。

思い出せないんじゃなくて、思い出そうとしたくない。


なんなんだろう。


気がつくと、あたしは三角座り。

かすかに残るあたし以外の誰かの匂い。

いつのまにか流れている音楽。

右手には、歌詞カード。

涙の痕がちょっとあるわ。


なんだろう。

なんなんだろう。


とくんとくんとくん。


あぁ。

そうか、そうだった。

そうゆうことか。

笑っちゃうけど、涙しか出てこない。

わかったわ。


なんでこんなに寒いのか。

なんでこんなに寂しいのか。

なんでこんなに泣きたいのか。


なんでこんなにぽっかり空いているのか。




「なんであたしの横にあなたがいないの」